“文喜,是你嗎?我是文英啊……”4月下旬的一個午后,江蘇省蘇州市的吳文英老人坐在客廳沙發(fā)上,雙手捧著手機(jī),眼角閃著淚光。屏幕那頭,東臺市盈河村的周文喜老人站在堂屋里,身后墻上掛著父母泛黃的照片。他湊近屏幕,聲音沙啞:“是我,我都認(rèn)不出你了……”
這場跨越半個多世紀(jì)的視頻連線,源于一封地址模糊的“無著信”和東臺市郵政分公司投遞員練建華4天的冒雨奔波。5天后,一封表揚(yáng)信從蘇州寄到了東臺郵政,信中滿是感激。
一封“查無此人”的信
今年春天,70多歲的吳文英抱著最后一絲希望,寫下了一封尋親信。信封上只有一個模糊的人名“周吉娣”和一個早已過時(shí)的地址“東臺四灶公社紅星大隊(duì)”——那是吳文英1967年開始插隊(duì)的地方,周吉娣和弟弟周文喜一家曾像親人一樣照料過她。返城后,行政區(qū)劃變了,老地名沒了,這一斷聯(lián)就是40多年。
這封信輾轉(zhuǎn)到了練建華手中。按規(guī)定,地址不詳?shù)男偶梢灾苯油嘶亍5娫捘穷^,老人幾乎在懇求:“能不能幫我找找?再找不到,可能就沒機(jī)會了……”練建華把信在桌上輕輕叩了叩,對老人說:“您放心,我?guī)湍??!?/p>
四天,幾十次打聽
練建華在投遞崗位干了多年,同事們都知道他的習(xí)慣:遇到地址不清的郵件,總會在信封背面用鉛筆做個記號,多問幾句、多跑幾趟。
他先聯(lián)系了東臺鎮(zhèn)政府,又打電話給盈河村黨總支書記。對方都很為難:“紅星大隊(duì)的老住戶搬的搬、走的走,不好找啊。”
4月13日,東臺下起了雨。氣溫降到十幾攝氏度,風(fēng)裹著雨水往衣領(lǐng)里鉆。練建華穿上雨衣,騎上三輪車往盈河村趕。他挨家挨戶敲門,專找上了年紀(jì)的老人打聽。大多數(shù)人都搖頭:“太久了,記不清了。”有人勸他:“這么大的雨,別白忙活了?!彼ㄒ话涯樕系挠晁?,笑了笑:“沒事,再問問?!?/p>
3天過去了,線索斷了。
“我知道她!”
4月16日,練建華又去了盈河村。這次他走到二組,敲開了一戶人家的門。開門的是一位80多歲的老太太。
他說明來意,把信封遞過去。老太太瞇著眼看了看,忽然抬起頭,眼睛一下子亮了:“周吉娣?我知道她!她住在一組,弟弟叫周文喜!”
練建華轉(zhuǎn)身就走,并把信小心裝回口袋,跨上三輪車直奔一組。
找到周文喜家時(shí),老人正站在門口。練建華遞上信,周文喜用粗糙的雙手顫抖著拆開,眼眶慢慢紅了:“沒想到……她還記著我們……”
練建華撥通吳文英的電話:“吳阿姨,找到了!”電話那頭沉默了兩秒,然后是一連串帶著哭腔的“謝謝”。
“謝謝,太謝謝你了”
視頻接通,兩個老人隔著屏幕互相辨認(rèn)。吳文英盯著墻上的舊照片,聲音低了下去:“沒能早點(diǎn)來看叔叔阿姨……”周文喜連忙擺手:“現(xiàn)在好了,你看,家里啥都不缺,我女婿還買了小汽車呢!”
兩人說得瑣碎,誰也不舍得掛斷。練建華站在一旁,嘴角不自覺地翹了起來。
視頻通話結(jié)束后,吳文英轉(zhuǎn)來200元錢。練建華沒有接收。他幫著把信輕輕折好,放回信封里。
然后,他騎上投遞車,沿著村道慢慢遠(yuǎn)去。身后,周文喜還站在門口,手里攥著那個信封,目送了很久。